木頭與生活|木都日常十品牌專訪
even 最初撿起舊木頭,是因為想省材料費。研究所做工藝創作時,在學校側門看見別人丟出來的床板,他想,若能把這些材料帶回去,也許就不用一直花錢買新的木料。
真正開始使用後,卻發現事情和想像不同。舊料並不一定便宜,整理也很費工;但表面刨開的那一刻,裡面仍然漂亮的紋理,讓他開始捨不得放下。
走進舊料行,才知道每塊木頭都有來歷
為了找到比較持續的材料來源,他開始尋找舊料行。原本以為被拆下來的東西應該價格低,到了現場才明白:細心拆卸、整理、保存有價值的木料,本身就需要工作。
更吸引他的是老闆說的故事。隨手問一塊木頭,可能來自宿舍的信箱,也可能曾是學校的天花板或樓梯扶手。那些分散放著、外表不太起眼的材料,原來都在不同的空間裡陪人生活過。
這些來歷改變了他看木頭的方式。材料不只提供一個可以加工的尺寸,還帶著之前的使用痕跡。把它帶回工作室,也像接下一段尚未結束的故事。
刨開黑色的表面,看見餅乾的顏色
舊木料進入製作前,往往要先去除漆、水泥或殘留鐵件。釘子可能生鏽、斷在裡面,不能像新料一樣直接進機器。尋找合適的工具、反覆檢查與清理,都比最初以為的辛苦。
第一件代表作餅乾板凳,使用的材料來自舊信箱。創作者記得,木頭表面原本黑黑的,處理後卻露出黃橘色的光澤和細密紋路。那個反差,使他聯想到剛烤過的餅乾。
食物的形象於是和木頭連在一起。熟悉的材料,經過整理顯露新的樣子;熟悉的點心,也透過形體變成可以坐下的家具。這個連結,後來成為 even 很有辨識度的創作起點。
把木頭的記憶,和自己的故事放在一起
談到木材最吸引他的地方,他用了「用自己的身體寫日記」的比喻。紋理讓他想到樹木經歷過的時間,而自己的作品,也常常來自過往的生活記憶。
例如「兒童電視」,把小時候觀看電視的經驗翻轉成一個收納物件。過去人被電視裡的訊息填滿,現在則換成自己把物品放進電視。黑板般的螢幕、粉筆的意象,也把教室的記憶帶進造形。
有些記憶可以被直接說出來,有些則藏在幽默的形式後面。創作者不要求觀看的人接收完全相同的故事;若某個細節讓人想到自己的經驗,新的連結就已經發生。
像從插畫裡走出來的家具
藝術與藝術教育的背景,影響了 even 的製作方式。他習慣先畫草圖,希望完成後的物件,能保留手繪線條的表情,好像真的從插畫裡走出來。
圓潤、柔軟的視覺感,做成木作卻不輕鬆。修出曲面需要材料,也需要時間;學會家具工法之後,又得重新判斷哪些結構能支撐原本畫下的線條。
因此,作品不是只把一張圖放大成立體。家具製作的知識,讓那些天馬行空的形狀有機會站住、被觸摸,甚至被坐下來使用。看起來輕鬆的表情,背後有很多認真的調整。
在有用與無用之間,留一點空間
even 不急著替每件作品指定唯一用途。有些像家具,有些更接近雕塑,也有一些只帶著一點功能。創作者喜歡這種介於兩者之間的狀態,因為它容許使用者繼續想像。
貓的系列便和工作室裡大小不一的材料有關。零散木塊沒有固定規格,而貓能蜷起、伸長、縮成各種形狀,剛好提供把材料現有輪廓轉成作品的方法。
物件完成後,觀看的人也可能給它新的用途。有人把大型作品當作座位,有人只是放在看得見的位置,讓自己每天經過時都想多看一眼。功能之外,那個忍不住微笑的瞬間,也是創作者想留下的東西。
讓作品走近生活,也要重新設計製作
當創作逐漸發展成可以持續販售的產品,另一組問題跟著出現:材料能否穩定取得,製作時間能不能負擔,造形是否適合小量生產?
even 因而區分作品與產品。舊料適合保留特殊的創作機會,但供應不一定固定;產品則可能改用穩定來源的木材,並調整形式與工序。數位加工能協助部分工作,最後仍有組裝、修整與打磨需要雙手完成。
小狗作品則從對自家寵物的記憶出發。做成能隨身帶著的小形體,再讓嘴巴有叼住物件的設計,也加入柴犬與「財」的諧音趣味。一份個人的想念,就這樣成為能分享給別人的生活小物。
even 想像的木器日常,並不需要整個家都換成木頭。木與水泥、塑膠、金屬可以自然共處;一件小作品放進去,就讓人有機會重新接觸材料的紋理,也替平常的日子留下一點想像。
本篇為「木頭與生活」系列,依木都日常策展訪談整理。COWEWE 目前尚未販售本系列品牌商品;未來若有引進,將另行公告。
繼續閱讀木都日常
常見問題 FAQ
even 的作品與產品有什麼不同?
訪談中,創作者說明舊料來源不穩定,常用於少量創作;需要持續製作的產品,則會調整造形、製程與材料來源,不是所有商品都使用回收木料。
目前能在 COWEWE 購買文中作品嗎?
目前 COWEWE 尚未販售本系列品牌商品;未來若有引進,將另行公告。
資料來源 SOURCES
- 木都日常・even 品牌故事 ↗本文依策展訪談整理;訪談原文保存於編輯檔案,敘事順序經重新編輯。
致謝
感謝嘉義市政府文化局舉辦「木都日常」展覽,讓這次訪談與文章得以促成。也謝謝文化局、木平台與優木良品持續為木文化付出的努力,讓更多人有機會認識創作者、理解工藝,並看見木與日常生活的連結。
